原標(biāo)題：[2021年大國(guó)工匠年度人物發(fā)布儀式]火藥整形師徐立平：為鑄“利劍” 不畏艱險(xiǎn)

　　2022年3月，徐立平當(dāng)選2021年“大國(guó)工匠年度人物”。這位中國(guó)航天科技集團(tuán)公司四院7416廠的班組長(zhǎng)，再次走入公眾視線。

　　固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)是導(dǎo)彈的心臟，灌裝澆注而成的發(fā)動(dòng)機(jī)“固體藥柱”，表面需要用刀具整形，而刀具在復(fù)雜的藥面結(jié)構(gòu)操作中很容易與殼體摩擦起火星，因此，人們把這稱作是在刀尖上跳舞。

　　徐立平在這“刀尖”之上長(zhǎng)袖善舞，至今已34年。

　　從“下馬威”到“一摸準(zhǔn)”

　　1987年，徐立平技校畢業(yè)來(lái)到整形崗位。師傅說(shuō)：“這個(gè)崗位看著簡(jiǎn)單，其實(shí)很危險(xiǎn)，手里這把刀關(guān)系著大家的性命！”

　　接著，師傅帶著他來(lái)到一塊空地，用一根引線點(diǎn)燃一小包廢藥，只聽(tīng)“砰”的一聲，白光一閃，氣浪烘熱，濃煙升騰。嚇了一跳的徐立平一下子就明白了師傅的意思。

　　固體推進(jìn)劑結(jié)構(gòu)緊密，韌性極強(qiáng)，必須用特別鋒利的刀具切割。切割中，不僅要防止碰上殼體起火星，而且要切得不多不少。這就需要心細(xì)如發(fā)的沉靜和難以言傳的手感。

　　徐立平從最基本的磨刀、拿刀、推刀、鏟藥、找平學(xué)起，反復(fù)練習(xí)切、削、鏟每一個(gè)基本動(dòng)作。師傅不斷提醒：“切削要薄、用力要?jiǎng)?；心靜氣沉，不可浮躁?！?/p>

　　不記得練習(xí)了多久，才得進(jìn)入實(shí)操。也不記得干了多久，才獨(dú)當(dāng)一面?？傊紵o(wú)止境，徐立平逐漸體會(huì)到了那種細(xì)致入微的手感，練就了刀刀精準(zhǔn)的肌肉記憶。

　　1989年秋，一臺(tái)即將試車的國(guó)家重點(diǎn)型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)大面積脫粘，面臨報(bào)廢，這是該院成立以來(lái)研制的最大發(fā)動(dòng)機(jī)。專家組決定：成立突擊隊(duì)，就地挖藥，查探修復(fù)。徐立平是其中最年輕的一員。

　　挖藥修復(fù)，需要鉆進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部，在十幾噸推進(jìn)劑的包圍中操作。徐立平站在機(jī)口，望著那黑洞洞的芯孔和環(huán)繞一周的星角，覺(jué)得好像巨獸張開(kāi)了大嘴露出了牙齒，壓力莫名。

　　挖藥開(kāi)始了。隊(duì)員們輪流鉆入芯孔，冒著濃烈刺鼻的氣味，半躺或半跪，每個(gè)隊(duì)員每次最多干十分鐘，挖出四五克……就這樣，連續(xù)兩個(gè)多月，螞蟻啃骨頭，修復(fù)了病灶。

　　仿佛精鋼淬火，經(jīng)過(guò)這次搶險(xiǎn)，徐立平似乎擁有了大國(guó)工匠的沉穩(wěn)。再后來(lái)，他練成了“一摸準(zhǔn)”：整形精度怎么樣，不用測(cè)量，一摸便知。

　　神乎其技無(wú)止境

　　在火藥上動(dòng)刀子，危險(xiǎn)可想而知。多年來(lái)，安全靠的是全體工匠的如履薄冰，但是誰(shuí)敢保證永遠(yuǎn)沒(méi)有意外呢？

　　“如果把人與操作分開(kāi)就好了?！边@個(gè)想法長(zhǎng)期在徐立平腦海縈繞。直到數(shù)字技術(shù)成熟，他提出了遠(yuǎn)距離數(shù)控整形的思路。

　　最終，企業(yè)引進(jìn)了數(shù)控整形機(jī)。如何實(shí)現(xiàn)與藥面無(wú)縫契合卻成了一道新的攔路虎。“整形機(jī)得用‘機(jī)器語(yǔ)言’去指揮，可我們班組都沒(méi)學(xué)過(guò)數(shù)控技術(shù)，而藥面都是復(fù)雜的組合型面，犄角旮旯更是奇形怪狀……這太難了?！?/p>

　　作為班組長(zhǎng)，徐立平只有帶頭學(xué)。年近40的他，認(rèn)真得像個(gè)小學(xué)生，白天蹲在整形機(jī)旁測(cè)量、琢磨，晚上鉆研專業(yè)技術(shù)、畫圖、計(jì)算……兩個(gè)多月后，他就會(huì)編寫參數(shù)了，并對(duì)特殊型面設(shè)計(jì)了專用刀具。

　　真刀實(shí)槍驗(yàn)證的那天，組員們?cè)缭鐏?lái)到工房準(zhǔn)備：發(fā)動(dòng)機(jī)安裝到位、刀具裝卡到位、程序輸入三崗檢驗(yàn)……當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)總指揮一聲“啟動(dòng)”，只見(jiàn)刀具飛旋，車出的藥條劃出一道道優(yōu)美的弧線。十幾分鐘后，整形圓滿。屏住呼吸的工友歡呼雀躍，一直怔怔地盯著屏幕的徐立平，松開(kāi)了緊握的雙手，滿是汗水。

　　此后，在徐立平的帶領(lǐng)下，班組先后實(shí)現(xiàn)了數(shù)十種發(fā)動(dòng)機(jī)的數(shù)控整形技術(shù)應(yīng)用，實(shí)現(xiàn)了80%以上的型號(hào)具備遠(yuǎn)程數(shù)控整形的能力，全面提升了崗位操作的安全性，加工周期縮短為原來(lái)的三分之一。

　　同時(shí)，徐立平還帶領(lǐng)班組員工設(shè)計(jì)、制作和改進(jìn)了30多種刀具，其中一種被命名為“立平刀”。

　　一枝獨(dú)秀不為春

　　獨(dú)木難成林，徒弟們都深有體會(huì)。杜鵬見(jiàn)習(xí)期光練基本功，就花了好幾個(gè)月，可師傅說(shuō)得最多的還是那句：“不行，重來(lái)！”終于實(shí)操時(shí)，師傅卻當(dāng)頭一棒：“你干的這叫什么活？會(huì)給下道工序留下麻煩和安全風(fēng)險(xiǎn)。”

　　周末，徐立平把幾個(gè)徒弟請(qǐng)到家里，好菜好酒，樂(lè)樂(lè)呵呵談天說(shuō)地。杜鵬恍惚著這還是班上那個(gè)師傅嗎？聊著聊著，工友們吐槽起師傅的不近人情，可是末了都說(shuō)：“咱每天在炸藥堆里，嚴(yán)管才是厚愛(ài)啊?！币痪湓?，醍醐灌頂。

　　得閑時(shí)，徐立平常帶大家做一種“挑戰(zhàn)游戲”——誰(shuí)隨便報(bào)個(gè)數(shù)，然后分別去鏟藥，看誰(shuí)一刀下去的藥量最接近報(bào)數(shù)，漸漸的，大家都掌握了訣竅；他組織大家開(kāi)展攻關(guān)，某型號(hào)合格率從65%提高至93%以上；他帶著組員一起研究改進(jìn)，完成了30多項(xiàng)刀具、工裝和編程技術(shù)革新……

　　到目前，29名組員中，國(guó)家特級(jí)技師1人、高級(jí)技師3人、技師13人，多人成了班組長(zhǎng)，所在班組成了航天“金牌班組”、陜西省“工人先鋒號(hào)”。