【特稿204】

原標(biāo)題：給冰川“蓋被子”的人

工人日?qǐng)?bào)-中工網(wǎng)本報(bào)記者 陳丹丹 吳鐸思

如果像在夏天給冰棍蓋棉被一樣，也給冰川蓋一床“被子”，能不能讓它們消融得慢一些？在最高海拔4484米的天山1號(hào)冰川，中國科學(xué)院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院冰川學(xué)家王飛騰及其團(tuán)隊(duì)，開展了一場(chǎng)高寒秘境之中的創(chuàng)新試驗(yàn)。

在三維的地球表面，有一條不易察覺的雪線，海拔在此之上的地方終年積雪，人跡罕至。一些水和雪花，似乎想從此處逃離，卻又意外被凍在這里，成為凝固的冰川，在以萬年計(jì)的時(shí)間尺度里，悄然改變著大地的形態(tài)。

中國是地球中低緯度地區(qū)的冰川第一大國，4.8萬多條冰川散落在一條條高海拔山脈之上。每年春夏時(shí)節(jié)，冰川化作澄澈的細(xì)流汨汨而下，如同問候人間的一封封書信。中國科學(xué)院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院冰川學(xué)家王飛騰及其團(tuán)隊(duì)的研究，便是在雪線之上的高寒秘境展開。

天山山脈，中國冰川最多的山系，9000余條冰川分布于此。其中，天山1號(hào)冰川形成于第三冰川紀(jì)，距今已有約480萬年的歷史，最高海拔4484米。在這里工作，王飛騰和團(tuán)隊(duì)成員就要反復(fù)穿越極寒，抵達(dá)高地，盡管每一次都并不容易。

從上世紀(jì)五六十年代開始，國內(nèi)研究者已對(duì)天山1號(hào)冰川進(jìn)行了長達(dá)60余年的持續(xù)觀測(cè)。他們得到了一個(gè)令人擔(dān)憂的數(shù)據(jù)：

倘若沒有得到有效保護(hù)，或許在50年后，天山1號(hào)冰川就會(huì)消失。

冰川對(duì)人類意味著什么？如何保護(hù)冰川？能不能延長它們的壽命？一批又一批研究者，將自己的人生與磅礴的冰川相連，投之以數(shù)十上百年的心血，代代接續(xù)，靜靜守護(hù)這個(gè)晶瑩而壯美的世界。

給冰川“蓋被子”。受訪者供圖

最開始

2004年7月末，王飛騰第一次見到天山1號(hào)冰川。

“那是一種無與倫比的震撼?！被貞浧疬@次攀登，連續(xù)工作略顯疲憊的他立刻變得神采飛揚(yáng)。自小生活在齊魯大地，王飛騰只在冬天見過雪花，這是他頭一回在夏天與冰雪“親密接觸”。

走走，停停，看看，摸摸。此時(shí)此刻，冰川如同一處超凡脫俗的神秘之境。清晨的陽光毫無保留地傾灑在龐大的冰體之上，光線在晶瑩的冰層間跳躍，折射出鉆石般炫目的光芒。放眼望去，潔白的冰川宛若凝固的海浪，層層堆疊，呈現(xiàn)出一種攝人心魄的美。

然而，新鮮感就像春夏升溫時(shí)的冰川，伴著日復(fù)一日的枯燥研究逐漸消融。

那時(shí)，他們?nèi)粘＞幼〉闹袊茖W(xué)院天山冰川觀測(cè)試驗(yàn)站，建在海拔2000多米的山谷間，研究員們常常是每隔大半年才回趟家。這座始建于1959年的試驗(yàn)站，最早由著名地理學(xué)家、“中國現(xiàn)代冰川學(xué)之父”施雅風(fēng)倡議建設(shè)，是我國冰川學(xué)研究的發(fā)源地之一。

不同于一些扎在書齋或試驗(yàn)室里的學(xué)科，冰川學(xué)要求研究者開展大量野外實(shí)地觀測(cè)。進(jìn)駐試驗(yàn)站之后一兩年的觀測(cè)期里，王飛騰幾乎每周都要跟著導(dǎo)師爬一趟冰川，“山里每新降一場(chǎng)雪，意味著我們要再動(dòng)身一次?！?/p>

他開始苦惱。每回出發(fā)，都是同樣的攀登路線，同樣的白茫茫一片，還要扛上幾十公斤重的儀器，觀測(cè)數(shù)據(jù)，記錄數(shù)據(jù)。精神上的高度集中與單調(diào)的任務(wù)交織在一起，他心里反復(fù)閃過一個(gè)念頭：“這份工作到底有什么意義？”

這種從興奮到困惑的變化，站里的“大師姐”李慧林也深有體會(huì)。2005年，她跟隨好友從蘭州來試驗(yàn)站參觀。回憶起初來站里的景象，“一路顛簸，晚上睡覺時(shí)，房間的天花板上，甚至突然掉下了蜘蛛。”李慧林說，“但登頂?shù)哪且豢?，一切都值了?！?/p>

她至今記得在試驗(yàn)站時(shí)的一個(gè)畫面，那是一天清晨，準(zhǔn)備出去呼吸下新鮮空氣的她，遛到站點(diǎn)旁的河邊散步。這時(shí)，一位身著哈薩克族服裝的小伙騎馬從遠(yuǎn)處而來，他的身后跟著一匹匹駿馬。陽光灑在小伙和馬背上，地面的影子被拉得很長。一瞬間，人、馬、山、河仿佛融為一體，“對(duì)于那個(gè)年齡的我，那種自由太有吸引力了，就像肆意揮灑的青春。”

這樣的新奇體驗(yàn)，讓一直生活在蘭州城里的她難以抗拒，“世界上怎么會(huì)有這么好玩兒的事情？”

帶著對(duì)自由的向往，李慧林把自己的本科專業(yè)從物理轉(zhuǎn)為地理，專注開展冰川物質(zhì)平衡研究。此后的近20年里，她在這個(gè)試驗(yàn)站上，度過了攻讀碩士、博士以及成為老師的人生重要節(jié)點(diǎn)。

但是，內(nèi)心的掙扎卻如影隨形?！把芯课锢硇枰v向思維，挖掘問題必須深入準(zhǔn)確。地理專業(yè)的研究則需要更寬泛的思考，需要對(duì)偶然和不完美有更多包容性?！碑?dāng)困惑襲來時(shí)，李慧林經(jīng)常會(huì)去山里四處走走，排解情緒，重獲內(nèi)心的平靜后，再繼續(xù)開展研究，“我只是想要知道真相，想要探求一個(gè)正確的結(jié)果?！?/p>

“2006年前后，有研究發(fā)現(xiàn)全球變暖正在加速，人們對(duì)于冰川保護(hù)的關(guān)注度也越來越高?！闭窃谶@段時(shí)間，王飛騰意識(shí)到，原來自己的研究也有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，能夠解決很多實(shí)際問題，“慢慢地，也就從困惑期走出來了”。

天山1號(hào)冰川。本報(bào)記者 吳鐸思 攝

三段路

試驗(yàn)站的春夏之交，正是一年中最熱鬧的時(shí)候。4月29日，早上9點(diǎn)剛過，在站里工作了十多年的研究員張昕，扛上工具準(zhǔn)備出發(fā)觀測(cè)冰川。

每年4～9月，是我國多條冰川的強(qiáng)烈消融期。趁著這幾個(gè)月，國內(nèi)外的研究者從天南海北趕來，到達(dá)位于烏魯木齊西南方的試驗(yàn)站，開展每年最為重要和集中的野外觀測(cè)工作。

試驗(yàn)站設(shè)有兩個(gè)站點(diǎn)，基本站和高山站。第一段路程，是從海拔2000多米的基本站，開車前往海拔3000多米的高山站。

路上的這兩三個(gè)小時(shí)，可以說是觀測(cè)前最為刺激和有趣的時(shí)段。車子沿著蜿蜒的盤山公路緩緩前行，好似一頭扎進(jìn)了某個(gè)神秘的世界。輪胎揚(yáng)起黃色塵土，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲在山谷中回蕩。一側(cè)是看不到頂?shù)亩盖蜕窖?，巨石嶙峋，仿佛隨時(shí)會(huì)有碎石從上方滾落。另一側(cè)是深不見底的幽深山谷，云霧在下方若隱若現(xiàn)。

“今天天氣不錯(cuò)。幸運(yùn)的話，路上能看到各種野生動(dòng)物，旱獺啊，黃羊啊，巖羊啊……”

坐在副駕駛位的林茂偉，扭過頭來向大家介紹沿途的景觀。主要負(fù)責(zé)站里科研項(xiàng)目溝通以及學(xué)生對(duì)接任務(wù)的他，原本在家鄉(xiāng)天水工作。2018年4月，他在首次爬上天山1號(hào)冰川后，就一眼相中了這里，“感覺非常好，也是個(gè)讓人憧憬和值得留下的地方”。

林茂偉話音未落，坐在后排的張昕突然指向窗外：“快看！”

放眼望去，一群巖羊正在陡峭的崖壁邊輕巧跳躍。棕灰色的皮毛，在4月的褐色山谷中隱約可見?？吹接熊囎玉傔^，這些巖羊倒也不躲，繼續(xù)悠哉悠哉地在山坡上晃蕩。它們?nèi)缤┥降木`，為寂靜的山谷平添了幾分生機(jī)與活力。

到達(dá)高山站后，車子已經(jīng)很難再往上開了。這里距離冰川末端，約莫還有3公里，需要徒步前進(jìn)。這是此行的第二段路程。

第三段路程，從冰川末端到頂端，這是最后約一公里，也是最艱難的一段。山高，崖陡，雪滑，研究者們常常要背著重達(dá)幾十公斤的裝備，走上三四個(gè)小時(shí)。

危險(xiǎn)，大多發(fā)生在這段登頂前的路。有一幕在李慧林的心里始終揮之不去。當(dāng)時(shí)，她和導(dǎo)師正準(zhǔn)備攀登一條極為陡峭的冰川，他們腰間拴著同一條繩子，前后間隔約一二十米。走著走著，李慧林突然發(fā)覺，“走在前面的導(dǎo)師，怎么不見了！”她焦急地朝前尋去，低頭一看，雙腿立刻嚇軟了——

導(dǎo)師的雙臂，正費(fèi)力地?fù)卧谝粭l冰裂隙兩邊。身體下方，深淵暗不見底。

“趴下！”導(dǎo)師朝李慧林大喊一聲。呼嘯的寒風(fēng)裹挾著雪粒，如刀子刮過李慧林的面龐，顧不得陣陣刺痛，她立刻趴到冰面上，和其他隊(duì)友一起，拽緊繩子，一寸一寸地把導(dǎo)師拉了上來。

營救成功的那一刻，李慧林撐不住了，一下子躺倒在冰面上。她的呼吸愈發(fā)急促，心臟在胸腔中劇烈地跳動(dòng)。疏松多孔的積雪，如同鋪在高山上的一大塊吸音棉，周圍一片寂靜。

此刻，李慧林覺得，天地之間，

仿佛只能聽到自己的心跳聲。

科研人員攀爬冰川。本報(bào)記者 吳鐸思 攝

“蓋被子”

隨著氣候變暖，過去50年間，全國已有超8000條冰川消失。尤其是在2000年以后，世界多個(gè)國家和地區(qū)的冰川消融速率急劇上升。

如果說，全球變暖是王飛騰進(jìn)一步理解冰川保護(hù)意義的時(shí)代背景，那么，2014年到吉木乃縣開展的一次鄉(xiāng)村調(diào)研，則讓他更具體深刻地意識(shí)到：

保護(hù)冰川，是迫在眉睫的，是與每個(gè)普通人生活息息相關(guān)的。

“我們這個(gè)地方，是一方水土養(yǎng)活不了一方人??！”當(dāng)?shù)乜h委書記的一番話，讓人心酸又心痛。在這個(gè)位于祖國大西北的小縣城，距離主城區(qū)約50公里的冰川，是這里的生命之源和固體水庫。每當(dāng)夏天到來，冰川融水如同母親的乳汁，滋潤大地，哺育一方生靈。

“哪一年下雪多了，冰川融水多了，我們這兒的百姓，就能多種兩三萬畝地。要是哪一年融水少了，不少老百姓只能棄耕，收入也會(huì)跟著變少?！边@位縣委書記說，在當(dāng)?shù)匕傩招睦?，冰川就是神山，“我們不能眼睜睜地看著冰川越來越少??！?/p>

冰川還剩多少？對(duì)老百姓還會(huì)有多大影響？為了更快速直觀了解冰川消融數(shù)據(jù)，當(dāng)?shù)卣ぷ魅藛T跟王飛騰一起，爬上了縣城附近的冰川。當(dāng)天下午5點(diǎn)左右，工作結(jié)束的一行人正準(zhǔn)備下山，誰知，途中突遇暴風(fēng)雪，山間氣溫驟降，能見度急劇降低。

此時(shí)，距離營地只剩三四公里的路了。水利局的一位工作人員體力不支，逐漸失溫，幾乎一步也走不動(dòng)了。他哆嗦著從衣兜里摸出手機(jī)，準(zhǔn)備寫下一封遺書。

“不能睡！不能睡！想想你的孩子！”大家一邊攙扶著他，一邊扯著嗓子叫他不要睡覺。直到第二天凌晨2點(diǎn)左右，摸黑走了9個(gè)多小時(shí)的他們，才終于平安返回營地。

有沒有什么好辦法能減緩冰川消融？這個(gè)關(guān)于冰川保護(hù)的宏大時(shí)代課題，這一刻，再次困住了王飛騰。

在這一領(lǐng)域，雖然國外有一些嘗試和經(jīng)驗(yàn)，但適合我國實(shí)踐推廣的并不是很多。在安第斯山脈附近，人們給海拔5000米以上的巖石刷上了特制白色“油漆”，增強(qiáng)陽光反射，瑞士的一些科學(xué)組織則用特殊設(shè)計(jì)的管道將湖水抽出，制成“人造雪”……

這些試驗(yàn)我國是否適用？我們能否做些新的嘗試？如果像夏天給冰棍蓋棉被一樣，也給冰川蓋一床“被子”，能不能讓它們消融得慢一些？

這個(gè)思路，來源于王飛騰2016年的一次嘗試。當(dāng)時(shí)，他參與到籌備2022年北京冬奧會(huì)滑雪場(chǎng)雪務(wù)保障的工作中。其間，他和團(tuán)隊(duì)嘗試在雪面覆蓋隔熱反光布料，以確保在舉辦冬奧會(huì)當(dāng)年的2月份順利儲(chǔ)雪，試驗(yàn)效果非常顯著。

這給他帶來了冰川保護(hù)的新靈感。2020年8月，王飛騰帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)先后前往天山1號(hào)冰川和位于四川盆地西過渡地帶的達(dá)古冰川，準(zhǔn)備在兩地分別開展給冰川“蓋被子”的試驗(yàn)。試驗(yàn)的原理，是用一種特制布料直接將冰體覆蓋，增強(qiáng)隔熱效果，提高反照率，進(jìn)而使得布料之下的冰面維持較低的溫度，減緩冰川消融。用于覆蓋冰體的布料，被王飛騰稱為“土工布”，是一種主要由棉綸、滌綸、腈綸等高分子聚合物制成的合成纖維。

這一次，盡管隊(duì)員們已經(jīng)極其熟悉上山的流程，但試驗(yàn)的艱難程度，還是超出了他們的預(yù)期。極寒，缺氧，大家除了要手提肩扛數(shù)十公斤的檢測(cè)儀器，還要背上重達(dá)60公斤的“土工布”。

“徒步走在冰面上，每一步都異常艱難?！睆谋┒碎_始的約1公里路程，王飛騰和隊(duì)友們輪流背設(shè)備，整整花了兩個(gè)多小時(shí)才走完，最終順利把500平方米的“土工布”運(yùn)送到冰川保護(hù)區(qū)，并全部鋪設(shè)完畢。

“可是，這樣做真的有用嗎？”對(duì)于試驗(yàn)結(jié)果，即便是在王飛騰心里，最開始也是一直打鼓的。這之后，他們又開展了持續(xù)數(shù)月的數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)工作。試驗(yàn)數(shù)據(jù)表明，相較于未覆蓋隔熱反光材料的冰川，500平方米的試驗(yàn)場(chǎng)中，冰川總消融量減少34%。

這證明，給冰川“蓋被子”，是有效果的。

科研人員給冰川鋪設(shè)“蓋被子”的試驗(yàn)材料。受訪者供圖

趣生活

試驗(yàn)站的生活，不僅僅有試驗(yàn)，還有種一家?guī)状诉^日子似的瑣碎幸福。

還沒到飯點(diǎn)，手藝很好的食堂老師傅，套著藍(lán)大褂，站在食堂所在的二層小樓門口，跟一旁的小伙們閑聊。在山里，大中午的陽光很是刺眼，兩只貓正瞇縫著眼，懶洋洋地窩在老師傅的影子里。

一側(cè)的草坪上，靜靜趴著一頭看不出是什么品種的犬。它那原本濃密的黑色毛發(fā)，已經(jīng)變得稀疏斑駁，夾雜著些許灰白色。偶爾，它也會(huì)抬起頭來，用略顯渾濁的雙眼，望向遠(yuǎn)方。

忙里偷閑的時(shí)候，研究員們總會(huì)想辦法找些“樂子”，充實(shí)業(yè)余生活。在張昕眼里，閑時(shí)和隊(duì)友爬山是一件充滿“誘惑”和樂趣的事。去年七八月份，站里來了很多實(shí)習(xí)的學(xué)生。一連幾天，張昕和同事帶著這幫年輕的姑娘小伙，清晨從站里出發(fā)，沿著山中的羊腸小道向上爬，“一路上，到處是野草莓、野蘑菇，要是累了，還能躺在茂密的樹林下乘乘涼?！?/p>

跟老師傅聊天的小伙中，有位名叫陳建，90后，2015年開始駐站。每次外出觀測(cè)，他都會(huì)隨隊(duì)開展后勤保障工作。

途中的意外，總是猝不及防。去年6月，王飛騰帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)前往博格達(dá)峰開展冰川研究，在山上扎起帳篷，連著住了7天。有天夜里，山間突然下起冰雹，“帳篷被風(fēng)吹得噼里啪啦響，隱隱約約聽見有人挖東西的聲音?！?/p>

被驚醒的隊(duì)員們隨即拉開帳篷，探出腦袋一瞧，“哎呀！林茂偉的帳篷被淹了，他正握著一個(gè)吃飯用的小勺，趴在山坡上挖水槽呢！”見狀，大家立刻找來工具，幫著林茂偉清理積水。

“夏天時(shí)冰很薄，冰塌了，他掉下去了，掉到2米多深的水里了?！标惤ㄓ浀煤芮宄?，還有一次，在隨隊(duì)去冰川觀測(cè)途中，隊(duì)伍里有個(gè)小伙掉進(jìn)了冰湖。其他隊(duì)員馬上拿來觀測(cè)用的長花桿，趴下遞給小伙，隨后把他拉了上來。冰湖里的水很涼，小伙凍得直打哆嗦。

“我們大家，你脫一條秋褲，我脫一條外褲，這個(gè)脫一件外套，那個(gè)脫一件T恤，馬上把他裹在中間，幫他把衣服換了。”

向未來

對(duì)于給冰川“蓋被子”的質(zhì)疑聲，從未消失。成本高不高，難度大不大，效果好不好，適用范圍有多大……人們不解的地方有很多。

實(shí)際上，在天山1號(hào)冰川和達(dá)古冰川開展的“蓋被子”試驗(yàn)結(jié)果，已經(jīng)證明這項(xiàng)技術(shù)對(duì)于減緩冰川消融是有顯著效果的，并且能在一定程度上推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

王飛騰算了一筆賬。以達(dá)古冰川為例，2020年開展試驗(yàn)后，觀測(cè)數(shù)據(jù)顯示，“土工布”覆蓋的區(qū)域物質(zhì)平衡消融速率明顯低于未覆蓋區(qū)域。不僅如此，給冰川“蓋被子”的試驗(yàn)項(xiàng)目，直接帶動(dòng)當(dāng)?shù)芈糜问杖胩嵘?/p>

即便如此，給冰川“蓋被子”，到底能不能大面積推廣？

對(duì)此，王飛騰也有自己的擔(dān)憂，主要問題在于，這項(xiàng)試驗(yàn)的成本和難度都很高，屬于保護(hù)性試驗(yàn)，雖為進(jìn)行工程類減緩冰川消融的試驗(yàn)奠定了一定基礎(chǔ)，也吸引了更多人關(guān)注冰川保護(hù)，但仍然處于起步階段。

“無論是天山1號(hào)冰川還是達(dá)古冰川，就目前的試驗(yàn)區(qū)域而言，選擇的都是面積較小、交通便利且有旅游價(jià)值的小型冰川，推廣起來很難?！?/p>

“我國現(xiàn)存冰川4.8萬多條，世界范圍內(nèi)的冰川更是不計(jì)其數(shù)。如何保護(hù)數(shù)量更多的、罕有人至的冰川？”近年來，王飛騰和團(tuán)隊(duì)也在持續(xù)嘗試其他的辦法，比如在冰川區(qū)開展人工降雪試驗(yàn)等，目前已經(jīng)取得一些積極成效。

“冰川消融，就像一個(gè)人得了癌癥?！?/p>

王飛騰說，冰川研究者像是醫(yī)生，給冰川開了藥方，但還是阻斷不了冰川消亡，“這個(gè)病人本來能活到80歲，經(jīng)過我們的治療，現(xiàn)在能活到85歲或者90歲?！?/p>

比起研究層面的困難，更讓他憂心的，是科研人員的嚴(yán)重短缺。他表示，“目前，國內(nèi)以研究冰川為職業(yè)的，也就不到50人”，招收學(xué)生時(shí)，常常有人被“冰川學(xué)”嚇跑了，他們覺得這是一個(gè)極為“苦寒”的研究領(lǐng)域。而在僅有的學(xué)生中，畢業(yè)后真正從事冰川研究的，更是寥寥可數(shù)，“歸根到底，可能還是大家對(duì)這個(gè)方向了解不多。”

“我會(huì)給學(xué)生們講冰川學(xué)好玩的一面，也會(huì)給他們‘潑涼水’。比如，登頂時(shí)很有成就感，但實(shí)地研究會(huì)很辛苦很危險(xiǎn)?！崩罨哿謳н^很多學(xué)生，每一次，她都會(huì)給學(xué)生講清這份工作的兩面性，讓大家盡量做出理性選擇，“但是這幾年，越來越多的年輕學(xué)生，開始對(duì)這個(gè)領(lǐng)域感興趣了?！?/p>

只有真正爬過冰川，才能對(duì)冰川學(xué)研究的樂趣與艱辛，產(chǎn)生直觀的認(rèn)識(shí)。在今年4月開展的春季觀測(cè)中，有位來站里學(xué)習(xí)的博士生不解地問李慧林：“為什么冰川的觀測(cè)數(shù)據(jù)這么少呢？”當(dāng)他喘著粗氣爬上坡度近40度的冰川陡坡后，這才意識(shí)到：“原來，觀測(cè)冰川數(shù)據(jù)，并不是容易的?！?/p>

有人說，研究冰川的人，都對(duì)冰川有著超乎一般科學(xué)家對(duì)于自己研究對(duì)象的感情。王飛騰曾在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)過一篇關(guān)于冰川研究者的文章，他把文章中的一句話，一字不動(dòng)地寫了下來：

我們是一片雪花，降落到祖國最需要的地方。

王飛騰盼望著，能有更多人愿意看看這一領(lǐng)域，真正了解它，走近它。正如冰川學(xué)界的老前輩施雅風(fēng)所說，“冰川事業(yè)是一項(xiàng)豪邁的事業(yè)，是勇敢者的事業(yè)。”

談及對(duì)于未來的期待，王飛騰覺得，通過研究和試驗(yàn)喚起大眾的環(huán)保意識(shí)，呼吁更多人保持低碳生活，對(duì)于冰川保護(hù)具有根本意義：

“盼望有一天，再也不用給冰川‘蓋被子’，而它們能按照自然規(guī)律生存下去。”

更多精彩內(nèi)容請(qǐng)掃描二維碼