【特稿206】

原標(biāo)題：大漠修寶

工人日報-中工網(wǎng)記者 吳鐸思 陳丹丹

新疆木扎提河北岸，有一片秀頎的白楊，在延綿蒼涼的明屋達格山腳下，與克孜爾石窟相守相望。

這片白楊，筆直的干，筆直的枝，與土黃色的山體交相輝映，在孤獨而漫長的歲月中，守護石窟，經(jīng)歷風(fēng)雨。

與這抹綠色共同守護石窟的，還有這樣一群無名的人——石窟壁畫修復(fù)師。

克孜爾石窟全景 拜城縣融媒體中心 供圖

他們將自己視作普通的文物工作者，但其實，他們是頂級的石窟壁畫修復(fù)專家，是給這個國家飽經(jīng)滄桑的歷史文化遺產(chǎn)“修復(fù)如初”的圣手。

他們之中，有扎根大漠?dāng)?shù)十年的老者，有跋涉西北幾千公里的年輕人，他們與我們一樣，生活在信息時代，體味著既姍姍來遲又蜂擁而至的現(xiàn)代文明。但他們的工作，卻是在時間定格的方寸之間，連接數(shù)以千年的歷史。

克孜爾石窟所處的新疆維吾爾自治區(qū)阿克蘇地區(qū)拜城縣克孜爾鄉(xiāng)，地處古絲路要沖，北倚天山、南鄰塔里木盆地，是古代東西方文化交流與融合的重要節(jié)點。其石窟藝術(shù)始興于漢，繁盛于唐，不僅客觀展現(xiàn)了佛教文化東漸傳播和中國本土化的歷史發(fā)展軌跡，而且還見證了公元3至14世紀(jì)期間佛教在新疆地區(qū)傳播的歷史。

這片開鑿于公元3世紀(jì)的石窟群，現(xiàn)存石窟349個，是中國現(xiàn)存開鑿年代最早的石窟群之一，也是中國地理位置最西的大型石窟群。19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，俄、日、德、英等國的探險隊來華考察探險，使中國文物蒙受巨大災(zāi)難，地處塔里木盆地北緣的克孜爾石窟首當(dāng)其沖。歲月的侵蝕和人為的破壞，讓這些曾經(jīng)輝煌的石窟壁畫變得斑駁、褪色，甚至有些部分已經(jīng)殘缺不全。時光，似乎也在壁畫上慢慢凝滯。

游人散盡后的克孜爾是安靜冷清的，在這里聽蟲鳴，在這里等光來。夕陽的余暉為石窟所在的山體披上了一層金色紗幔，只有修復(fù)師在幽暗的洞窟中，三三兩兩，找尋著散落在時光里的故事。

修復(fù)

7月，克孜爾最高氣溫逼近40℃。夏季的高溫使得用于修復(fù)石窟的材料更易干燥定型，因此，這是一年中最佳的修復(fù)時機。

早晨太陽出來沒多久，戈壁灘上的溫度直線攀升。37歲的修復(fù)師楊杰攀上十余級陡峭的臺階，來到一處洞窟。準(zhǔn)備開展石窟的日常養(yǎng)護工作。作為克孜爾石窟研究所所長，每年修復(fù)期，他幾乎每天都要來石窟，開展去除失效歷史加固、治理壁畫局部病害等修復(fù)項目。

夏天的克孜爾石窟 工人日報-中工網(wǎng)記者 吳鐸思 攝

克孜爾石窟歷經(jīng)千余年滄桑巨變，相對于自然因素，外國探險隊的野蠻剝?nèi)〔攀强俗螤柺弑诋嫷闹旅粨?。由于歷史原因，克孜爾石窟壁畫被探險隊肆意切割與肢解，使它們脫離了母體——石篇，留下的是斑斑斧痕，滿目瘡痍，給石窟本身造成了無法估量的損失，也給整體研究工作帶來了巨大的困難。

這些外國探險隊攜帶文物歸國后，進行相關(guān)整理研究，出版考察報告及研究報告，以克孜爾石窟為代表的龜茲地區(qū)石窟在西方引起極大轟動。探險隊的劫掠行徑，引起國內(nèi)學(xué)者及愛國志士關(guān)注。1928年至1947年期間，先后有中國西北科學(xué)考察團、中國西北藝術(shù)文物考察團、韓樂然等團體和個人，對龜茲地區(qū)的石窟寺進行科學(xué)考察，開展臨摹、拍照、進行洞窟編號等基礎(chǔ)性工作。新中國成立后，克孜爾石窟保護、管理、研究逐步推進，逐漸在藝術(shù)界及學(xué)術(shù)圈為人所知。

除塵、注膠、加固……在昏暗而靜謐的石窟中，楊杰和修復(fù)師張文愛、汶攀峰、張小江、毛涵智等各司其職，有條不紊地進行著修復(fù)工作。

“克孜爾石窟流失壁畫復(fù)原研究工作可分為兩個層面的‘復(fù)原’。”楊杰介紹，一方面，是將流失壁畫復(fù)原至母體洞窟原位的復(fù)原和殘破壁畫的整合復(fù)原，恢復(fù)壁畫的原貌，糾正記錄錯誤的位置。另一方面，是壁畫真實內(nèi)涵與“表法”本質(zhì)的“復(fù)原”，使得流失壁畫回歸原位，壁畫內(nèi)容辨析顯真。

一些石窟壁畫由于“年老多病”，顏料層可能會一片片翹起，逐漸變得酥軟，就像酥團一樣，甚至外界的噪聲大一點都會掉落。汶攀峰拿著特制的清潔工具，輕柔地擦拭著壁畫表面的灰塵和污垢。他的動作極其細(xì)膩，生怕?lián)p傷到這些藝術(shù)珍品的一絲一毫。隨著灰塵的散去，壁畫中的人物輪廓逐漸清晰。

午后，熾熱的陽光讓大漠變成了一個巨大的蒸籠。張小江再次走進石窟內(nèi)，借著冷光燈的光線，開始修復(fù)壁畫。他的動作細(xì)膩而謹(jǐn)慎，每個步驟都小心翼翼，“墻壁上現(xiàn)存的壁畫，局部存在地仗層酥堿等病害，地仗酥松，需及時治理，一些壁畫地仗層邊緣跟巖體已經(jīng)分離了，有脫落的隱患，也需要進行針對性保護處理?！?/p>

在角落里，團隊中目前唯一的女修復(fù)師張文愛正對著放大鏡，眉頭微微蹙起，仔細(xì)觀察壁畫上細(xì)微的裂縫。隨后，她拿起一支注射器，將特制的黏合劑緩緩注入裂縫中，如同在為一位受傷的病人進行精細(xì)的手術(shù)。

燈光從頭頂灑下，照亮了斑駁的墻面。洞窟內(nèi)搭起高高的腳手架，用凳子改造的工作臺面上擺滿了圖紙和各種修復(fù)工具。汶攀峰說：“當(dāng)親手修復(fù)的壁畫露出原貌，特別是在壁畫中有意外的新發(fā)現(xiàn)時，會一連高興好幾天?！?/p>

扎根

克孜爾石窟研究所坐落于遠(yuǎn)離城市喧囂的僻遠(yuǎn)之地，這里的修復(fù)師，基本是在年輕時來到大漠。他們之中，有人從數(shù)千公里外的云南遠(yuǎn)道而來，有人放棄了熟悉便捷的城市生活，有人則帶著孩子在這里安了家……他們?nèi)缤瑢さ轿滞恋姆N子，在石窟壁畫這棵參天大樹旁深深扎了根。

楊杰所在的研究所，設(shè)在克孜爾石窟所在的明屋達格山腳下。幾排樸素的二層小樓，靜靜地坐落于坦蕩如砥的大漠之中。站里的人們，有的是因為對藝術(shù)的追求，有的是被克孜爾石窟的神秘所吸引。他們從天南海北來到這里，與石窟結(jié)下不解之緣。

投身于石窟保護工作，在楊杰看來，源自一次機緣巧合。十幾年前，在他畢業(yè)之際，克孜爾石窟研究所到他所在的學(xué)校招人，而楊杰學(xué)的正是文物保護專業(yè)。于是，他與同是上下鋪的同窗決定一起來到研究所工作。

“最開始，我是坐不住的。”在早期的學(xué)習(xí)階段，楊杰很難適應(yīng)這份需要“沉下心”的工作。受到所里經(jīng)驗豐富的修復(fù)老師們影響，他慢慢開始改變：“老師們坐在壁畫跟前，一坐就是一上午或一下午。那種專注和安靜的狀態(tài)，讓我大為觸動?！?/p>

修復(fù)壁畫，就像是另一種格物致知。在不斷的學(xué)習(xí)和實踐中，楊杰逐漸適應(yīng)并愛上了這份工作，“可以一直學(xué)習(xí)新的知識，自己也上手做了一些修復(fù)工作。慢慢地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)真正投入其中時，時間的流逝變得不再那么清晰?！?/p>

談起自己選擇工作的初衷，去年剛到所里的“00后”小伙毛涵智說：“小時候，我就對那些古老的物件充滿了好奇，仿佛它們在向我訴說著過去的故事。隨著年齡的增長，這種好奇逐漸轉(zhuǎn)化為一種熱愛，讓我決定選擇文物保護事業(yè)?！?/p>

對于同在研究所工作了十幾年的苗利輝來說，初來這里時，簡陋的設(shè)施和艱苦的周邊環(huán)境讓他著實有些吃驚。但是，當(dāng)他踏入石窟的瞬間，仿佛穿越了時空，被眼前精美的壁畫和神秘的氛圍所震撼，壁畫描繪著文明的起承轉(zhuǎn)合，似乎在訴說一代代人的離合悲歡。

“在克孜爾石窟的壁畫中有很多歌舞場景，樂伎、舞伎經(jīng)常會出現(xiàn)在畫面里，說明當(dāng)時歌舞藝術(shù)在人們的生活中有很重要的分量?！泵缋x對壁畫內(nèi)容如數(shù)家珍，“出現(xiàn)在龜茲石窟壁畫上的樂器有20多種，包括各式的箜篌、琵琶、阮、鼓、鈴、鈸、笛、簫等，舞蹈多以飛天姿態(tài)呈現(xiàn)，重視體態(tài)的豐韻和線條的曼妙?！?/p>

從看到壁畫的那一刻起，他們決定，用自己的一生守護這里。

尋志

“生活里邊有個東西，比其他東西都重要，那就是‘匹夫不可奪志’的‘志’?！鄙鐣W(xué)家費孝通曾這樣評價一代學(xué)人的精神特點。對于克孜爾石窟的壁畫修復(fù)師來說，其畢生所尋求和踐行的，正是這樣一種“志”。保護石窟文化，就是他們生活中“比其他東西都重要”的那樣?xùn)|西。

回憶起第一次修復(fù)壁畫的場景，修復(fù)師們往往都刻骨銘心?！澳翘?，我特有信心，一心想要大展身手。師傅讓我先在旁邊看，可我看著看著，就忍不住上手了。結(jié)果，一天就修完了一整面墻！”讓汶攀峰沒想到的是，“到了第二天，師傅找我談話，說我干得太快，不能那么急吼吼的，要更加細(xì)致和耐心。”

石窟壁畫修復(fù)師開展日常養(yǎng)護工作。 受訪者供圖

“靜”，是修復(fù)壁畫給人最深的印象，修復(fù)師們要入定般“沉住氣”?？俗螤柕拇蠖鄶?shù)石窟，開鑿于卻勒塔格山深處。壁畫修復(fù)師常常要遠(yuǎn)離城市喧囂，日復(fù)一日地面對壁畫，陪伴他們的只有寂寥的風(fēng)聲?！靶迯?fù)一件文物需要清理、填補、加固、回貼、做舊等多道工序，耗時較長，必須靜下心、坐得住。”張文愛覺得，“文物修復(fù)工作并不是很難，難的是堅持，耐得住寂寞才會樂在其中?！?/p>

“經(jīng)常一坐就是一整天，一晃好幾個小時，也許只能修復(fù)硬幣大小的壁畫。”汶攀峰回憶道，自己有次修復(fù)一塊帶有金箔的壁畫，這塊壁畫因為煙熏殘損，上面的金箔已經(jīng)看不清了，需要一點一點地修復(fù)?！靶迯?fù)這一塊，前前后后花了20多天。修好后，感覺壁畫里面的人好像活過來了。”

庫木吐喇石窟壁畫 庫車市融媒體中心 供圖

壁畫修復(fù)的每一個步驟，都像是在跟當(dāng)時的畫師對話。苗利輝說，石窟壁畫中記錄著佛傳、本生、因緣故事，也記錄著當(dāng)時人們的勞動、耕作、狩獵等場景，還有呈現(xiàn)當(dāng)時自然風(fēng)光、動物植物和歌舞表演藝術(shù)的畫作，很多故事都傳遞了正向的理念，“比如，第14窟的壁畫繪制了‘獅王舍身不失信’的故事，它表現(xiàn)的是獅王信守承諾保護小獼猴，面對鷲的侵害，愿意舍棄自己生命換來小獼猴的安全。”

從膽大到膽小，漸漸地，汶攀峰的心態(tài)發(fā)生了變化?！皠傞_始的時候，覺得自己無所不能，膽子特別大。隨著對工作的深入了解，越來越明白責(zé)任重大，反而變得膽小了，每一個動作都要深思熟慮?！?/p>

對于重點監(jiān)護的洞窟，每天都有專人負(fù)責(zé)查看。今年3月至4月，阿克蘇地區(qū)地震頻繁發(fā)生，震中大多集中在克孜爾。頻繁的地震給石窟帶來了一定損害，部分石窟出現(xiàn)了新的裂縫，這讓楊杰和團隊?wèi)n心忡忡。

4月10日，阿克蘇地區(qū)遭遇5.6級地震。震后不到半小時，研究所保衛(wèi)科、保護所等相關(guān)科室的工作人員就已沖到山上開始巡查。一路上，大家仔細(xì)巡查石窟的每一個角落，檢查是否有新的破損。他們輕踮著腳，生怕驚擾了這沉睡的歷史，“每發(fā)現(xiàn)一處細(xì)微的裂痕，心頭都會一緊，好像那是自己身體上的傷口。”

即便是石窟中一粒不起眼的沙石，也獨自經(jīng)歷了千百年漫長歲月。在這方寸之間的壁畫與悠久的歷史長河對比中，修復(fù)師們慢慢有了一種對有限和無限的敬畏?！皞€人渺小而歷史偉大，每一次修復(fù)，都是在延續(xù)歷史的生命。”

日常

在研究所工作，面臨的困難不僅僅是壁畫修復(fù)本身的技術(shù)難題，還有野外修復(fù)時艱苦的工作和生活條件。

初來這里的時候，地域的偏遠(yuǎn)和不便，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了毛涵智的預(yù)期。語言不通、信號缺失，這一切都讓他有些措手不及。“去年剛到克孜爾的時候，單位派了一位當(dāng)?shù)氐膸煾祦斫游摇！彼貞浀?，“師傅說著一口帶有濃厚本地口音的普通話，我一開始幾乎聽不懂他在說什么。走著走著，手機信號突然就沒了，那種感覺真的很無助?！?/p>

油條、饃饃、馕，這常常是他們進山修復(fù)石窟時，一天的口糧。一些石窟位置偏僻，上山的道路崎嶇難行?！懊看稳ジh(yuǎn)的石窟，都像是一場艱難的跋涉?！便肱史甯锌?，“我們要扛著數(shù)十公斤重的工具和設(shè)備，一步一步地往上爬?！?/p>

由于修復(fù)工作的需要，一些石窟站點，需要工作人員長期駐扎。在那里，多數(shù)沒有自來水和廁所，洗澡要一個星期去城里一次，吃飯也得自己做，食材兩三天采購一次，“有一次，我在一個沒有信號的石窟站點工作了將近一個月。那段時間，仿佛與世隔絕。”張小江說。

由于長期在野外工作，修復(fù)師們的身體承受了巨大壓力。有人患上了關(guān)節(jié)炎、腰椎間盤突出等疾病。張文愛從事這份工作已有15年。夏日的正午，陽光炙烤著大地，而在石窟中干活的她卻穿著長袖?！盁o論外面有多熱，但在石窟里坐上一會都會覺得涼，我患上了關(guān)節(jié)炎、腰椎間盤突出等疾病?，F(xiàn)在我不但自己穿外套，還叮囑同事也穿外套?！彼f。

因為工作的特殊性，一到修復(fù)期，他們不能時常陪伴在家人身邊。楊杰的朋友圈和工作圈高度重合，“尤其是以前，交通和生活條件都不如現(xiàn)在，一個星期才能出去一次。工作和生活基本上都圍繞著同事們展開，一年到頭與同事在一起的時間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過與家人相處的時間?！?/p>

研究所里的那片白楊林，是修復(fù)師們和研究所工作人員親手栽下的。碗口粗細(xì)的白楊，在大漠中倔強挺立。

每年開春，他們扛著樹苗，拿著鐵鍬，在這里一起種樹。張文愛回憶說：“那時候，大家至少要共同勞動一個禮拜，一起種樹、施肥?！?/p>

至于自己究竟種了多少棵樹，她笑著搖了搖頭：“真的記不清了，只知道每一棵樹，都有我們的向往和期待?！?/p>

賽跑

新科技的加入，為克孜爾石窟的壁畫修復(fù)保護工作帶來了新的機遇。以往，研究人員或參觀者需要不遠(yuǎn)萬里來到當(dāng)?shù)?，才能一睹壁畫風(fēng)采，如今，虛擬現(xiàn)實等一系列數(shù)字化技術(shù)為文物保護與旅游開發(fā)提供了更多方向和模式。

“文物數(shù)字化保護工作分為數(shù)據(jù)采集、數(shù)據(jù)處理、數(shù)據(jù)管理、數(shù)據(jù)應(yīng)用四個步驟。其中數(shù)據(jù)采集作為文物數(shù)字化保護的根基，尤為關(guān)鍵?！睏罱芙榻B。放眼望去，研究室內(nèi)的電腦屏幕上顯示著壁畫的高清圖像，修復(fù)師們可以通過數(shù)字化技術(shù)對壁畫進行分析和研究。借助無人機，全方位拍攝石窟得以實現(xiàn)，從而能獲取更為準(zhǔn)確的病害信息。3D打印技術(shù)的引進，則幫助修復(fù)師們制作出更加精準(zhǔn)的修復(fù)模型。

對于文物保護工作如何開展，一種觀點是：歷史留下它們是怎樣的，或許，它們就該是怎樣的。在壁畫修復(fù)過程中，遵循“修舊如舊”原則是重中之重。楊杰對此有著深刻的理解，“這一原則的核心在于盡量少干預(yù)。比如，在需要加固的時候，選用無顏色的加固劑，確保加固滲透后，表面不會形成膜或產(chǎn)生眩光?！?/p>

新學(xué)科的融入也為保護工作注入了新的活力?！斑@一領(lǐng)域不再局限于傳統(tǒng)的單一學(xué)科范疇，而是涵蓋了化學(xué)、材料學(xué)、生物學(xué)等多個學(xué)科領(lǐng)域?！泵桥e例，化學(xué)知識有助于分析文物的材質(zhì)和化學(xué)成分，材料學(xué)則為選擇合適的保護材料提供依據(jù)，而生物學(xué)在處理與生物相關(guān)的病害和保護生態(tài)環(huán)境方面發(fā)揮著關(guān)鍵作用。

“修復(fù)壁畫，歸根結(jié)底也是探尋真相，追溯它們的本質(zhì)?！睂τ诠ぷ鞯奶攸c，楊杰有自己的認(rèn)知，“實際上，我們并不需要發(fā)散思維和想象空間，而是更注重從本質(zhì)上去理解壁畫的制作工藝和材料，以便更好地進行保護和修復(fù)?！?/p>

修復(fù)師們在工作中見證了石窟壁畫的變化和修復(fù)成就。楊杰感慨地說：“研究所管轄著9處石窟，壁畫面積近8000平方米，分布較為分散。十多年來，通過團隊的共同努力，大部分安全隱患得到了解決，壁畫也都得到了有效保護。這是最值得欣慰和高興的事情?！?/p>

卓越的修復(fù)師，往往工作時不動如山，沉靜似水，追求無名無我。壁畫上不會留下他們的名字，而他們在方寸之間，實現(xiàn)著與自己和文物的一次次對話，探尋歷史真相，接續(xù)文明脈絡(luò)，將有限的自我融于無限的時空之中。

克孜爾石窟腳下，挺拔粗壯的白楊向上生長。它的枝干猶如歲月的褶皺，記錄著悠悠時光。微風(fēng)吹過，白楊林沙沙作響，仿佛在低聲訴說著石窟的千年過往。