【特稿207】

原標(biāo)題：在海上“孤島”當(dāng)工人

工人日?qǐng)?bào)-中工網(wǎng)記者 裴龍翔 陳丹丹

在廣袤的南海深處，有一個(gè)孤島般的“海上工地”——勘探四號(hào)。130余名工人在此辛勤勞作，于海浪和鋼鐵之間謀生活。他們的故事，如同深邃無垠的大海，神秘而充滿波瀾……

海風(fēng)呼嘯，裹挾著咸濕的水汽，將風(fēng)筒吹得獵獵作響。站在勘探四號(hào)鉆井平臺(tái)上極目遠(yuǎn)望，南海深處沒有任何參照物，唯有無窮無盡的海水在天際線處與云海交匯。

夕陽在天邊灑凈了最后一抹余暉，暮色四合，周邊暗淡下來，平臺(tái)四周的示廓燈逐漸展露出迷人的光亮。鉆井塔在夜色中高聳屹立，一根根鉆桿已整齊排列，靜靜等待開鉆的時(shí)機(jī)，最為關(guān)鍵的井口處，黃色的作業(yè)燈為在此奔忙的人披上了一抹仿佛油畫般的色澤。

中國石化上海海洋石油局招商區(qū)塊首口井即將迎來開鉆時(shí)刻，百余人的協(xié)作努力最終匯聚成一股斬浪破土的力量，傳遞到4000余米深的海底，不僅要和地殼比比硬度，更要“龍宮探寶”，在廣袤無垠的大海中準(zhǔn)確找到油氣所在。

在這樣海天一色的地方工作，既有戰(zhàn)天斗地豪情萬丈、無悔奉獻(xiàn)為國家發(fā)掘油氣資源的一面，也有遠(yuǎn)離家園親人，承受大自然陰晴不定，日復(fù)一日辛苦勞作的一面。這些都濃縮在了海上鉆井人的堅(jiān)守之中。

勘探四號(hào)在南海海域作業(yè)。章錚 陳鳴啟 攝

“福船”

從空中看去，僅有足球場(chǎng)大小的平臺(tái)集成了作業(yè)區(qū)、生活區(qū)和直升機(jī)平臺(tái)，其中艙室功能各異，加之布置緊湊，猶如迷宮一般。

“這股陌生感持續(xù)不了幾天，其實(shí)地方不大，沿外圍走上一圈只需要15分鐘?！卑踩膊閱T張秦川在平臺(tái)上干了大半輩子，他對(duì)這里的熟悉程度，甚至可以詳細(xì)到關(guān)鍵部位的每個(gè)螺絲釘，“但要用心走一圈，差不多要兩個(gè)半小時(shí)，這還只是甲板上面，平臺(tái)結(jié)構(gòu)很復(fù)雜，水面上和水面下都有設(shè)備?！?/p>

勘探四號(hào)海上鉆井平臺(tái)。章錚 陳鳴啟 攝

平臺(tái)從北部灣拖航至南海，隨即就要在新井位開展作業(yè)，張秦川穿梭在監(jiān)控室、作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)和甲方辦公室之間，忙得腳不沾地。這天，他早上6點(diǎn)多就開始工作，了解夜間生產(chǎn)狀況后，隨即再去現(xiàn)場(chǎng)巡查每個(gè)點(diǎn)位的作業(yè)和安全情況，“只要現(xiàn)場(chǎng)有任何事情我都必須到場(chǎng)，即便是凌晨我也要起來?！?/p>

平臺(tái)的準(zhǔn)備工作已基本完成，不大的甲板上堆滿了粗細(xì)不一的管道還有特種液體。此時(shí)，南海晴空萬里，海浪輕輕拍打著船體，半潛式的平臺(tái)隨著海浪輕微搖晃。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人王孝山一邊盯著監(jiān)控，密切關(guān)注作業(yè)區(qū)水深、潮汐規(guī)律、風(fēng)力等氣候參數(shù)，隨時(shí)準(zhǔn)備調(diào)整開鉆時(shí)間，一邊講起了其中淵源：“為了找準(zhǔn)這口勘探井，我們花了足足四年多時(shí)間?！?/p>

勘探井主要用于探測(cè)海底的油氣儲(chǔ)量、確定經(jīng)濟(jì)價(jià)值和開采潛力，如果勘探效果理想，后續(xù)才會(huì)轉(zhuǎn)入油氣生產(chǎn)。“這個(gè)項(xiàng)目自2020年開始投標(biāo)，整合了中國石化三大研究院以及國內(nèi)知名高校的百余名研究人員的力量，進(jìn)行了一年多的研究，確定了數(shù)個(gè)勘探井位，后續(xù)又進(jìn)行了一年多的工程準(zhǔn)備。”王孝山說。

茫茫大海之中，僅有碗口粗細(xì)的鉆桿猶如一根細(xì)針，要確保鉆探的成功率，工程質(zhì)量至關(guān)重要。中國石化上海海洋石油局作為作業(yè)者，目前已經(jīng)鉆探了數(shù)十口井。按照當(dāng)下的地質(zhì)研究和施工水準(zhǔn)，其鉆井作業(yè)從以往的“十鉆九空”，到如今的成功率已超50%，多口探井取得油氣突破，甚至有日產(chǎn)油氣破1000立方米的好成績(jī)。

“作為局里首個(gè)自主開發(fā)的高溫高壓井，各方共同選擇了勘探四號(hào)作為此次的作業(yè)平臺(tái)。”王孝山還分享了一個(gè)關(guān)于勘探四號(hào)的“秘密”，“平臺(tái)收回后，到目前為止打了五口井，基本每口都有所收獲，有的是儲(chǔ)量增加，有的是發(fā)現(xiàn)新儲(chǔ)層，因此大家都把它稱為‘福船’?！?/p>

平臺(tái)經(jīng)理陳亮知道，“福船”的福氣來源于大家的共同努力。2022年，一場(chǎng)本該擦肩而過的臺(tái)風(fēng)突然轉(zhuǎn)向，徑直沖著平臺(tái)而來。設(shè)備不能拋之不管，沉在海底的防噴器、一節(jié)節(jié)通向海底的鉆桿都需要妥善處理，沒有人當(dāng)逃兵，大家都選擇了和臺(tái)風(fēng)搶時(shí)間。那時(shí)前來接人的直升機(jī)在空中盤旋了三個(gè)多小時(shí)，看著天邊越來越近的暴風(fēng)雨，飛行員在無線電中不停催促：“你們走不走，再不走就來不及了！”

王維民成了最后一批撤下平臺(tái)轉(zhuǎn)到拖輪的機(jī)械師：“我生平第一次見到雨是橫著下的，那時(shí)才知道風(fēng)已經(jīng)非常大了?！碑?dāng)時(shí)拖輪已經(jīng)在與風(fēng)浪“較勁”，只能頂著臺(tái)風(fēng)走，浪比十多米的拖輪還高，因?yàn)轱L(fēng)急浪高，拖輪搖擺的角度能到30度。他體會(huì)到了將膽汁都吐出來是一種什么感受，“為了不影響其他人，我索性趴在船艙里抱著桶吐。肚子里什么都沒有了，最后吐出來只有黃色的東西?！?/p>

即便是被風(fēng)浪搖晃成這樣，臺(tái)風(fēng)一過，王維民和同事們第一時(shí)間返回平臺(tái)，查看設(shè)備并迅速恢復(fù)作業(yè)，最終安全高效完鉆，并試獲高產(chǎn)油氣流。

開鉆

深夜時(shí)分，開鉆指令下達(dá)，被照得如同白晝一般的井口附近立即忙碌起來。

高聳的井塔下，作業(yè)區(qū)域不過數(shù)米見方，井口工曹玉山一天的步數(shù)最多能達(dá)到3萬多步。南海的濕熱在狹小的空間里尤為讓人憋悶，身穿工服、工靴、手套、安全帽、護(hù)目鏡的全套裝備，曹玉山和搭檔僅接上了幾根鉆桿，帆布工作服里已經(jīng)熱氣翻涌，汗水不停地從臉上滑落。

開鉆誓師儀式。工人日?qǐng)?bào)-中工網(wǎng)記者 裴龍翔 攝

接上鉆桿后，抹絲扣油是必須的工序。工作結(jié)束后，曹玉山的身上全是油漬，他對(duì)此早已習(xí)慣，“一把汗一把油，洗都洗不掉，就變成黑色了。沒辦法，崗位在這里，職責(zé)在這里?！?/p>

“下鉆不忙起鉆忙”，曹玉山記得半年前的一次起鉆，井架上自動(dòng)懸扣和上扣的“鐵鉆工”出現(xiàn)故障，兩個(gè)紅色把手似的鉗子有幾百斤，光靠他一個(gè)人根本打不上。起鉆時(shí)鉆桿一根接一根地往上提，曹玉山和搭檔整整打了12小時(shí)，累到雙腿打顫，“下班的時(shí)候樓梯我都不想走，一步都不想走，實(shí)在是走不動(dòng)了?！?/p>

勘探四號(hào)井隊(duì)鉆井三班正在進(jìn)行組合鉆具作業(yè)。章錚 陳鳴啟 攝

王旭和曹勇都是平臺(tái)的鉆井隊(duì)長(zhǎng)，兩人同住一間宿舍，卻彼此“時(shí)空折疊”，幾乎在宿舍里見不到對(duì)方。雙方一個(gè)人從早6點(diǎn)干到晚6點(diǎn)，另一人則接班從晚6點(diǎn)干到早6點(diǎn)，只在交接時(shí)在辦公室有短暫的碰面。在平臺(tái)上，絕大部分崗位都采取這樣兩班倒的形式，人歇機(jī)器不歇，而由于需要了解前一班的工作情況，大家基本都會(huì)提前到崗。

長(zhǎng)期在井口工作，各種突發(fā)情況自然少不了。王旭記得有一次起壓鉆的過程中，泥漿循環(huán)不均勻，大量井底的泥漿從井口涌出，然而工作不能停下，井口工只得冒著四處噴濺的泥漿堅(jiān)持作業(yè)，“臉都看不清了，用手抹一抹護(hù)目鏡就接著干，最后，身上沒有一塊地方是干凈的。”

這次開鉆最終能否成功，還取決于接下來至少兩個(gè)月的艱辛勞作和耐心等待。然而以往鉆探成功的那一刻，井隊(duì)和平臺(tái)的員工還來不及高興，就需要快速穩(wěn)妥地處理鉆頭環(huán)境變化帶來的挑戰(zhàn)。“鉆壓變小接著鉆速變快，這個(gè)時(shí)候就要當(dāng)心了，可能井里會(huì)有東西?！蓖跣裾f，一旦打到蓋層，就會(huì)因?yàn)閹r性致密，導(dǎo)致鉆頭前進(jìn)速度很慢，“這時(shí)如果轉(zhuǎn)速突然變快，那很有可能就打到儲(chǔ)層了?！?/p>

工人正在進(jìn)行鉆井作業(yè)。工人日?qǐng)?bào)-中工網(wǎng)記者 陳丹丹 攝

打通儲(chǔ)層并不是最激動(dòng)人心的時(shí)刻，“試油作業(yè)才是全平臺(tái)最期待的環(huán)節(jié)，也就是大家有時(shí)看到的燃燒臂上熊熊燃燒的大火?！彼忉屨f，“經(jīng)過油氣分離后，通過燃燒就能最終確定這口井的產(chǎn)量。我們上一口在北部灣打的井就進(jìn)行了試油作業(yè)，大家別提多高興了?！?/p>

枯燥的鉆井生活里，一旦打出新成果，大家都會(huì)拍上許多照片，等到下平臺(tái)時(shí)再和親戚朋友分享。王孝山回憶起2015年自己在平臺(tái)上值監(jiān)督夜班時(shí)，打出油氣的慶祝方式，“我們約定，出來一層油氣就吃一碗方便面，然后一連吃了好幾碗，最后吃不下去了，仍然很開心！”而那時(shí)他們前期已打了兩輪共四口井，第三輪的第一口井也是無功而返。

艱辛

早上5點(diǎn)，東方的天空漸漸泛起魚肚白。

霧氣升騰的海面，在微弱的光線中顯得深邃而朦朧。鉆井作業(yè)區(qū)里，空氣中彌漫著機(jī)油和金屬的味道，機(jī)器的轟鳴聲、鋼鐵的撞擊聲和工人們的呼喊聲，一刻未停。

開鉆后的這段時(shí)間，是水下工程師申磊神經(jīng)最為緊繃的時(shí)刻。鉆臺(tái)正下方的甲板，有一個(gè)寬8米、長(zhǎng)24米的“開口”，名為“月池”?！霸鲁亍必灤└鲗蛹装澹c海水相通，鉆井作業(yè)設(shè)備可以穿過“月池”直達(dá)海底。申磊負(fù)責(zé)檢修的防噴器，是鉆井作業(yè)中常用的防止井噴的安全密封裝置，設(shè)在月池下方。

“鉆井時(shí)海底會(huì)有壓力，就像是用一根針扎破氣球。一旦井下失控，要第一時(shí)間用防噴器封閉井筒?！鄙昀诿靼?，自己負(fù)責(zé)的這臺(tái)十幾米高、近200噸重的防噴器，就像井筒的“活塞”，是井控安全的生命閘，關(guān)乎平臺(tái)上100多人的生命和設(shè)備安全，“一旦失誤就可能引發(fā)井噴事故，導(dǎo)致鉆井和平臺(tái)直接報(bào)廢，甚至造成人員傷亡?！?/p>

早上7點(diǎn)不到，海上氣溫不斷升高，陽光直射甲板，空氣悶熱難耐。到了夏天，鉆井平臺(tái)如同一個(gè)熾熱的“大鐵疙瘩”，甲板最高溫度超60℃，除了內(nèi)嵌鋼板的工靴，一般的鞋子很快就會(huì)被燙壞。套在申磊身上的連體工服布滿汗?jié)n和油漬，已經(jīng)看不出原本的顏色，汗水順著他的安全帽檐不斷滴下，工服不到10分鐘就濕透了。

勘探四號(hào)水下班組正在檢修水下防噴器阻流壓井鎧裝軟管。章錚 陳鳴啟 攝

“防噴器的入口直徑不到50厘米，只有特別瘦的人才能鉆進(jìn)去檢修?！毕路欧绹娖髑?，身材瘦削的申磊穿戴好安全吊繩，半弓著腰，慢慢鉆進(jìn)設(shè)備內(nèi)部。太陽暴曬后的防噴器如同蒸籠，狹小的空間使得轉(zhuǎn)身都變得困難。并不充足的光線，再度加劇了操作難度，海水和泥漿附著在內(nèi)壁，里面又悶又潮，“低頭干活兒時(shí)，汗經(jīng)常會(huì)滴進(jìn)眼睛里，蜇得生疼”。

申磊一手拿著榔頭，把舊的密封圈仔細(xì)地敲下來，隨后一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭密封面，涂上一層防水黃油，再將新的密封圈卡到設(shè)備上。幾個(gè)小時(shí)后，完成檢修作業(yè)的他從防噴器鉆出，抻了抻僵硬的腰，臉上和手上沾滿黃油，“感覺就像洗了個(gè)澡”。他新?lián)Q上的橙色工服也已濕透，滿是泥漬，近乎變?yōu)楹谏?/p>

“月池”中碧藍(lán)色的海水玻璃般晶瑩剔透，上方的鉆井設(shè)備卻布滿棕黃色泥漿。這座半潛式的海上鉆井平臺(tái)，由平臺(tái)本體、立柱和沉箱等部分組成。兩個(gè)沉箱上的六根立柱至關(guān)重要，用于支撐平臺(tái)、保持平臺(tái)穩(wěn)定，立柱內(nèi)部裝有多個(gè)設(shè)備，需要每天進(jìn)行檢修。

電工李旭斌是參與檢修的工人之一，和申磊一樣，他的工作也需要“鉆下去”。中空的六根立柱，大部分浸在海面之下。每次值班，李旭斌都能體會(huì)到一種“在海里蒸桑拿”般的感受，“立柱像一個(gè)筒子，空間相對(duì)密閉，內(nèi)部特別熱和潮。有次海浪很大，在里面作業(yè)時(shí)，立柱突然晃了起來，還能聽見海浪‘哐哐’打到柱子上的聲音?！?/p>

一些狹小的作業(yè)空間，極大增加了作業(yè)難度。王旭至今記得，一次，為了修補(bǔ)平臺(tái)上一根突然漏水的管道，值班的電焊工只得躺在甲板和管道的縫隙間，雙手舉著電焊設(shè)備持續(xù)作業(yè)，“他一會(huì)兒躺著，一會(huì)兒蹲著，換了好多不同的姿勢(shì)。”王旭說，“管道漏了一地的水，但情況緊急來不及處理，為了補(bǔ)這個(gè)洞，電焊工只能躺在那里。”

比起復(fù)雜逼仄的作業(yè)環(huán)境，身處海上，心理壓力更是無處不在?！跋路乓淮畏绹娖餍枰?0多個(gè)小時(shí)，如果出問題，‘起’上來還得要20多個(gè)小時(shí)。這會(huì)嚴(yán)重影響大家的進(jìn)度，心里也會(huì)過意不去，更會(huì)加劇大型吊裝作業(yè)同事的風(fēng)險(xiǎn)?！鄙昀谡f，“所以，我對(duì)自己的要求是，必須一次成功。”

“孤島”

坐直升機(jī)上下平臺(tái)、天天看日出日落、操作價(jià)值上億元的大型設(shè)備……在很多沒來過作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)的人看來，海上鉆井平臺(tái)的工作就是“高大上的海上出差”。

實(shí)際上，在平臺(tái)上生活，就如同生活在大海的一座“孤島”之上。

從空中俯瞰勘探四號(hào)海上鉆井平臺(tái)。章錚 陳鳴啟 攝

從頭一天深夜開鉆到第二天中午將近，中控室里，頭發(fā)花白的值班員張立，全神貫注地盯著數(shù)據(jù)屏幕。在他前方，是六塊滿是中英文數(shù)據(jù)和監(jiān)控畫面的顯示器，還有超過20個(gè)顏色不同的按鈕和指示燈。年過半百的他手持鼠標(biāo)，視線不停地在各個(gè)屏幕上切換，嫻熟地進(jìn)行每一項(xiàng)操作。

中控室也被稱作海上鉆井平臺(tái)的“中樞神經(jīng)”，負(fù)責(zé)所有關(guān)鍵信息的接收和廣播通知。在張立前方，最左側(cè)的顯示器下釘了一塊金屬制成的內(nèi)部固定電話表，還放有一部顏色發(fā)黃的座機(jī)，固定電話連接著這里的每一個(gè)房間，“輔助船溝通、突發(fā)事件通知、逢年過節(jié)舉辦活動(dòng)……平臺(tái)上的所有人所有事，基本都會(huì)跟我聯(lián)系。”

然而，設(shè)在茫茫大海中的鉆井平臺(tái)，曾經(jīng)并沒有手機(jī)信號(hào)。“那時(shí)，對(duì)家人來說，‘失聯(lián)’是一種常態(tài)?！痹陉惲恋挠∠笾?，他來平臺(tái)的最開始幾年里，衛(wèi)星電話是聯(lián)系家人的唯一方式，“以前有什么事情，要么排隊(duì)給家人打衛(wèi)星電話，1分鐘5元，單位給報(bào)銷，要么干脆等到回家再說?！?/p>

為了改善平臺(tái)上的工人生活，近幾年，中國石化上海海洋石油局重點(diǎn)開展了改善平臺(tái)通信條件等相關(guān)工作。如今，平臺(tái)設(shè)有衛(wèi)星天線，以及24小時(shí)可用的商用網(wǎng)絡(luò)。結(jié)束了一輪12小時(shí)的值班后，陳亮和工友們回到宿舍會(huì)先洗個(gè)澡，換身干凈衣服躺在床上，“跟家人聊聊天，再打個(gè)視頻?！?/p>

平臺(tái)的人員輪換周期是28天。每隔4周，直升機(jī)會(huì)接一批人上平臺(tái)，再送一批人下平臺(tái)。這意味著，在這看似短暫的28天里，工人們是一直“漂”在海上的。

“大家最怕的，是家里突然出什么急事，一時(shí)半會(huì)兒也回不去?！睆埩⒂浀?，有位同事的家人突然去世，“他心里著急，整個(gè)人快瘋掉了，心情都掛在臉上。平臺(tái)緊急調(diào)度了直升機(jī)送他回家，飛抵陸地用時(shí)約半小時(shí)。”

然而，受氣候等客觀條件限制，緊急下平臺(tái)并非易事。一些工人甚至在愛人生病時(shí)無法陪伴在側(cè)，或是推遲結(jié)婚日期、錯(cuò)過了寶寶出生，抱憾終生?！皩?duì)家里人還是有愧疚。一回家就會(huì)盡力彌補(bǔ)，洗衣燒飯拖地，包攬所有家務(wù)活兒?！睆埩⒄f。

“平臺(tái)封閉而獨(dú)立，目前沒有女職工，大家找對(duì)象并不容易。所以，這里的很多人樂于當(dāng)‘媒婆’?！逼脚_(tái)經(jīng)理助理原昊晨的愛人，就是由平臺(tái)同事介紹的。一次很偶然的機(jī)會(huì)，原昊晨剛端著盤子在食堂坐下，在對(duì)面吃飯的同事立刻抬頭：

“你有對(duì)象嗎？”

“沒有?！?/p>

“我給你介紹一個(gè)?！?/p>

“再后來，我跟我愛人就‘成了’！”原昊晨笑得爽朗。

自建成以來，勘探四號(hào)海上鉆井平臺(tái)歷經(jīng)多輪改造。現(xiàn)用的生活區(qū)翻新不久，迄今投用不到一年。走進(jìn)生活區(qū)，仿佛走入學(xué)校的一棟三層小樓。食堂設(shè)在一樓，補(bǔ)給船會(huì)定期送來新鮮的肉禽蛋奶和瓜果蔬菜，再由專職廚師為工人制作“一日五餐”。一樓的其他房間以及二層三層，是宿舍區(qū)和辦公區(qū)。宿舍有單人間或雙人間，均設(shè)有獨(dú)立衛(wèi)浴、空調(diào)、電視、衣柜、書桌等。為了支持海洋環(huán)境保護(hù)，走廊里還放置了嚴(yán)格分類的垃圾桶。

逢年過節(jié)，如果作業(yè)條件允許，平臺(tái)上的節(jié)奏會(huì)稍稍放慢。到了春節(jié)，張立常常會(huì)在中控室的廣播話筒里吆喝一聲：“下來包餃子了！”平臺(tái)不允許喝酒，吃飯時(shí)，大家會(huì)共同舉起一杯飲料，“先敬大海。對(duì)于我們賴以生存的地方，要敬畏，要感恩?！?/p>

“申磊，希望你繼續(xù)興致盎然地與世界交手，我永遠(yuǎn)都會(huì)支持你、陪伴你。”這天，在平臺(tái)食堂里舉辦的節(jié)日宴會(huì)上，陳亮播放了邀請(qǐng)工友家人提前錄制的祝福視頻。看著屏幕里熟悉的身影，聽著大家的歡呼聲，申磊既驚喜又感動(dòng)，“確實(shí)有點(diǎn)‘猝不及防’，海上的生活很枯燥，家人的視頻讓我特別幸福。”

南海日暮，暮色蒼茫，茫茫無盡。

監(jiān)控室里，張秦川依舊目不轉(zhuǎn)睛地緊盯著顯示器，這口勘探井的作業(yè)結(jié)果最終如何，還需數(shù)月后才能得知。此刻，鉆井深度、地層變化等繁雜多樣的數(shù)據(jù)，在那一方屏幕上具象為一條從海面直抵鉆頭的規(guī)律波動(dòng)曲線，恰似豎放的心電圖。它不僅反映著海下鉆井?dāng)?shù)據(jù)的微妙變化，更如同神秘的命運(yùn)之弦，撥動(dòng)著平臺(tái)上每一個(gè)人的心弦。

這曲線，仿佛是時(shí)間與空間交織的軌跡，承載著人類探索未知的勇氣與渴望。在茫茫大海之上，每一次波動(dòng)都是對(duì)自然奧秘的叩問，每一個(gè)起伏都是對(duì)未來希望的追尋。它提醒著人們，在面對(duì)未知時(shí)，既要勇于探索，更要常懷敬畏。