中工網(wǎng)記者 姚怡夢(mèng)

“您能親自給我動(dòng)手術(shù)嗎？”3個(gè)小時(shí)、27位患者，幾乎都會(huì)問同一個(gè)問題，語(yǔ)速急切。

“先坐，哪兒不舒服？”首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師張俊廷穿著白大褂，不疾不徐地問診。

此時(shí)的他剛剛完成3臺(tái)復(fù)雜手術(shù)，壓根沒顧上吃午飯，“最后一臺(tái)有點(diǎn)復(fù)雜，做的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。”同事塞給他一塊巧克力，被患者的病歷和片子擠到辦公桌一角，直到門診結(jié)束依然包裝完好。

這是張俊廷的日常。用他的話說“上了手術(shù)臺(tái)，給患者看上病，覺不出餓?！?/span>

從醫(yī)40余年，張俊廷依靠精湛的醫(yī)術(shù)，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)勇闖顱底腦干這一手術(shù)禁區(qū)，在國(guó)內(nèi)率先開展了顱底腦干腫瘤的臨床、基礎(chǔ)研究及規(guī)范化治療，被患者譽(yù)為“亞洲第一刀”。

“禁區(qū)”里播撒希望

張俊廷的診室陳設(shè)簡(jiǎn)單，辦公桌擺在一側(cè)，另一側(cè)是一面閱片燈墻。找到他的患者往往都患有極度復(fù)雜的疑難雜癥，每位患者都有厚厚一疊影像學(xué)檢查的片子，助手們需要在其中選擇最能表現(xiàn)病情的，在燈墻上按時(shí)間順序排開。

每次問診，張俊廷要從診桌后站起來，走到閱片燈前邊走邊看。有幾位患者，他就起立多少次，走多少個(gè)來回。

黑白底片上，大腦的輪廓最容易辨認(rèn)，上面有時(shí)分布著反白的亮點(diǎn)或霧團(tuán)狀的陰影——腫瘤。憑借一把手術(shù)刀，繞開細(xì)如發(fā)絲、阡陌如網(wǎng)的神經(jīng)和血管，將它們精準(zhǔn)地摘除，難度可想而知。

2003年，一位患有腦干旁血管網(wǎng)織細(xì)胞瘤的云南小伙子幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到張俊廷。巨大的腫瘤壓迫神經(jīng)造成他雙耳失聰，失語(yǔ)，呼吸吞咽困難，瘦得只剩下48公斤?；颊吣赣H直言：“找張俊廷醫(yī)生，是最后的希望?！?/p>

經(jīng)過科學(xué)評(píng)估，張俊廷大膽啟動(dòng)手術(shù)。視野里，血管網(wǎng)織細(xì)胞瘤像一塊吸滿血水的海綿。更麻煩的是，患者已經(jīng)做過兩次手術(shù)，顱內(nèi)正常結(jié)構(gòu)被破壞，嚴(yán)重的粘連和疤痕把腫瘤和腦干連在了一起。

靠著精湛的技術(shù)和耐心，整整13個(gè)小時(shí)，腫瘤被完整地切除。術(shù)后，小伙子時(shí)隔3年，再一次喊出了媽媽。

這只是張俊廷創(chuàng)造的眾多奇跡之一?！安荒芊艞壢魏我粋€(gè)機(jī)會(huì)。”

他說，贏，是一次手術(shù)的結(jié)果；迎，才是醫(yī)生應(yīng)有的態(tài)度。

“來，沿著地磚鋪的這條縫，走直線?！睆埧⊥⒃捯粑绰?，11歲的小患者走了個(gè)來回?！澳o做的手術(shù)，到這個(gè)月正好是2年零3個(gè)月，術(shù)后沒有放化療。”孩子的父親說。

“恢復(fù)得不錯(cuò)。這兩年躥個(gè)兒了吧，這小臉可圓了，還得加強(qiáng)鍛煉?！睆埧⊥⑦厡懖v邊笑著囑咐，“定期觀察就可以了，放心吧?！毙』颊唿c(diǎn)頭答應(yīng)，和父親有說有笑地離開診室。張俊廷說，作為一名神經(jīng)外科醫(yī)生，只要干得動(dòng)，就會(huì)一直上手術(shù)，給更多患者帶來希望。

偶然中尋覓必然

張俊廷當(dāng)上神經(jīng)外科醫(yī)生，純屬偶然。

他坦言：“40多年前，沒有核磁、CT，只能靠患者表征和醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)判斷病況。患者術(shù)前看起來還同常人一樣，術(shù)后卻會(huì)出現(xiàn)偏癱、失語(yǔ)等情況。這不僅對(duì)患者家庭是沉重的打擊，也給醫(yī)生帶來巨大的挫敗感。但當(dāng)年分配我干這一行，那就只能一頭扎進(jìn)小‘胡同’?！?/p>

這些“不得已”都是玩笑話，在他的背后，是中國(guó)神經(jīng)外科事業(yè)的開拓者和創(chuàng)始人之一、中國(guó)工程院院士王忠誠(chéng)的殷切期望。在王忠誠(chéng)的指導(dǎo)下，張俊廷承擔(dān)起脊髓髓內(nèi)腫瘤和腦干腫瘤一系列開創(chuàng)性的攻關(guān)項(xiàng)目。40多年來，張俊廷數(shù)年如一日在這片領(lǐng)域執(zhí)著深耕。

1993年，他和同事創(chuàng)建了天壇醫(yī)院神經(jīng)外科腫瘤七病區(qū)——國(guó)內(nèi)首個(gè)神經(jīng)外科顱底腦干專業(yè)病房。越來越多的疑難雜癥患者慕名而來?！岸鄶?shù)來找張主任看病的患者都經(jīng)歷過很多次檢查了?！睆埧⊥F(tuán)隊(duì)里一位年輕醫(yī)生自豪地說，“來找他，因?yàn)閯e人做不了的手術(shù)，張教授能做！”

“這個(gè)患者腫瘤大，位置還深，位于顱底巖斜區(qū)部位，直接壓迫了腦干，是操作難度最高的手術(shù)之一?！蹦贻p醫(yī)生簡(jiǎn)潔地解釋，手術(shù)要從僅一兩厘米的縫隙中，將腫瘤先與包繞的神經(jīng)剝離，再破碎成米粒大小后取出?！霸趺茨艿竭_(dá)腫瘤的位置，又盡可能地保護(hù)大腦，這是最能體現(xiàn)術(shù)者功力的。這么多年來，張俊廷創(chuàng)新了顱底腦干手術(shù)入路，解決了這個(gè)難題。”

張俊廷的創(chuàng)新可絕不止這一項(xiàng)。他創(chuàng)新性地設(shè)計(jì)了乙狀竇前入路雙骨瓣開顱法，明顯減少骨質(zhì)缺損，減少并發(fā)癥；改良了遠(yuǎn)外側(cè)入路，首次提出經(jīng)髁后入路切除病變的理念等等。如今，由他牽頭搭建的顱底腦干腫瘤技術(shù)平臺(tái)已積累超過8000例顱底腦干腫瘤的手術(shù)治療資料，建立了顱底腫瘤圍手術(shù)期評(píng)估制度，制定了我國(guó)顱底腦干腫瘤顯微手術(shù)治療的指導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)及操作規(guī)范。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)助力我國(guó)顱底腦干腫瘤整體治療水平不斷提升，已達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。

“話療”技術(shù)了得

對(duì)于找到張俊廷的患者來說，往往已經(jīng)對(duì)自己的病情有了判斷。面對(duì)他，每位患者都想“逼問”出一個(gè)答案——“我到底該怎么辦”，大家是想從他的口中聽到“一線生機(jī)”。

“無(wú)論是不是需要做手術(shù)，我都需要把病情給患者講明白，幫助他們找到最合適的選擇?！睆埧⊥⒄f，對(duì)于這些患者來說，“話療”的作用有時(shí)候不亞于“化療”。

有患者鄉(xiāng)音重，試探地問：“能不能讓我女兒跟您講電話？”張俊廷痛快地點(diǎn)頭：“開免提就行?！?/p>

有患者體檢查出了腫瘤，焦慮得睡不著覺，跑大小醫(yī)院，把檢查做了一遍又一遍。張俊廷詼諧地反問：“這個(gè)腫瘤是先天的，長(zhǎng)了幾十年，很小，對(duì)你的生活質(zhì)量沒有過任何影響，干嗎現(xiàn)在非要冒風(fēng)險(xiǎn)動(dòng)手術(shù)呢？”

有患者拿著報(bào)告，看著晦澀的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)手足無(wú)措。張俊廷當(dāng)翻譯：“左右腦像是一座樓，腫瘤現(xiàn)在侵占了樓道位置，堵路了?！?nbsp;

同事評(píng)價(jià)張俊廷的“話療”技術(shù)了得。他笑著回應(yīng)：“門診時(shí)間很有限，我盡量多講一些，讓患者和家屬多些寬慰。與我剛?cè)胄袝r(shí)不同，患者不僅期待活著，而且希望更好地活著。作為醫(yī)生，就不能單純考慮腫瘤拿得干不干凈，而是要追求保留大腦功能的同時(shí)盡量把腫瘤切除干凈。這個(gè)度，要和患者講清楚?！?/p>

不空談、不繞彎子，也是張俊廷帶團(tuán)隊(duì)的原則之一。40多年來，張俊廷已培養(yǎng)了30多名學(xué)生，均已成為骨干醫(yī)師。他說：“不光要教技術(shù)，還要教做人?！?/p>

每年，張俊廷還會(huì)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)赴外地教學(xué)、義診，像他的老師王忠誠(chéng)一樣，把自己的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)傳授給全國(guó)的神經(jīng)外科同行。“張俊廷創(chuàng)新工作室”已經(jīng)在河北石家莊、廣東深圳和江西撫州等地落地生根。

告別最后一位患者，暮靄漸起，門診樓走廊里已空無(wú)一人。護(hù)士說：“每次都是張主任收尾?！?/p>

緊張的工作結(jié)束后，張俊廷并沒有放松，俯臥撐、杠鈴加深蹲……每天雷打不動(dòng)，他說，外科醫(yī)生的手必須穩(wěn)，鍛煉這件事兒沒有打折扣的余地。

（首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yī)院供圖）